SAYA punya dua dos lian hua. Sudah tiga bulan belum saya buka. Yang satu kiriman seorang teman: pengusaha sepatu Surabaya. Satu dos lagi kiriman dari teman di Jakarta: pengusaha mebel. Saya pun berpesan kepada istri: bungkusan ini isinya obat. Tidak usah dibuka. Simpan saja. Kalau saya terkena Covid-19 jangan lupa: buka bungkusan itu. Saya akan menelan kapsul itu. Anda pun akan ikut minum. “Kata teman-teman saya, itu manjur,” pesan saya pada istri.
Saya tahu itu bukan obat sebenarnya Covid-19. Obat untuk Covid-19 belum ditemukan. Tapi saya tahu lian hua banyak dipakai di Tiongkok. Itu sejenis herbal. Lian hua sendiri artinya: bunga teratasi.
Beberapa teman lagi masih bertanya: apakah saya sudah punya lian hua. Kalau belum, mereka akan kirimkan obat itu untuk saya. “Sudah punya dua dos,” jawab saya. “Berikan saja ke teman lain yang memerlukan.”
Minggu lalu saya terkejut. Seorang teman pengusaha meninggal dunia. Terkena Covid-19. Ia pengusaha besar. Pemilik pabrik sepatu yang besar sekali. Salah satu yang terbesar di Indonesia.
“Tidak diberi obat lian hua?“ tanya saya ke kerabat yang meninggal itu.
“Tidak,” jawabnya.
“Kenapa?” tanya saya lagi.
“Lupa,” katanya.
Saya juga lupa di mana dua dos itu saya taruh. Sudah tiga bulan tidak terpakai. Semoga disimpan baik-baik oleh istri saya. Padahal pengusaha itulah yang semangat sekali untuk mendatangkan lian hua dari Tiongkok. Yakni di saat awal-awal ada Covid-19. Di saat semua orang takut dan panik. Yang lain baru membicarakan nama obat itu, ia sudah bertindak. Pun sudah membagi-bagikan ke teman dekat. Yang satu dos milik saya itu adalah yang ia impor langsung dari Tiongkok itu.
